四哥名叫唐宝玉，是唐氏口腔诊所第三代传承人。
在隆化这块地界，提起唐宝玉，兴许还有人陌生，可要说四哥，不管是上了年纪的老人，还是年轻一辈，没几个不竖大拇指的。
我跟四哥认识，是游泳，我们都是七家镇天域温泉游泳馆的常客。隆化是全国温泉之乡，这里的水好，我们这帮游泳爱好者，一到周末就扎在这儿，一来二去，就跟四哥熟络了。
唐氏口腔创始人，唐春台（右），马福田（左）唐春台师傅，摄于1913年
四哥祖籍安徽毫州。清朝末年，他曾祖父从军到了热河，也就是现在的承德，后来弃武从商，在隆化县城落了户。1906年，他祖父唐春台拜了留洋日本的马福田为师学镶牙技艺。1913年，在隆化开了春台镶牙馆，是隆化第一家具有镶牙技术的口腔诊所，手艺就算扎下了根。1945年，他父亲唐福生成为
第二代唐氏镶牙技术传承人。1956年公私合营并入县医院管理，后又独立出来。1980年，四哥开始学习镶牙技术，1985年考取医师资格证后，从父亲手里接过摊子，挂牌唐氏口腔诊所，成了第三代传人，这一干就是四十多年。
按隆化本地的叫法，跟他岁数差不多的，都管他叫四哥，这是大伙心里认可的官称。四哥平日里没啥架子，爱好跟我们也对路，除了游泳，还喜欢摄影、户外活动，为人敞亮，说话也风趣，跟谁都能唠到一块儿了。
我这一口牙，打小就有缺憾。一颗奶牙换完就没再长。另一颗后来坏掉的，一晃三十多年，上牙十六颗，平白少了两颗，不光看着磕碜，吃饭也不得劲，牙缝越来越大，旁边的好牙也跟着松动了。这么多年，我最怕人多的场合，不敢张嘴说话，小时候落下的“豁牙子”外号，成了心里一道坎，一想起就闹心。也不是没看过牙，问过烤瓷牙，得磨掉四颗好牙，实在舍不得；种牙更不敢想，一想到往牙床里打金属螺丝，心里就膈应，折腾几回都没成，索性就这么豁着了。
又过了一阵子，周末游完泳，四哥拉着我：“今儿早走半小时，我保证给你把牙镶好，不耽误中午跟大伙聚餐。”架不住他的热情执着，我也不好再推辞，大家一起回了县城。
第三代传承人唐宝玉工作照
就听见耳边传来工具丝丝拉拉、轻轻巧巧的声响，没有往常看牙的钻心疼，只有细微的触感，没多大会儿，四哥就开口：“已经镶好一颗了，你瞅瞅咋样。”我睁开眼，他把镜子举到我面前，我一瞧，那颗新镶的牙，跟自己原本的牙颜色、形状一模一样，不仔细看，根本分不清哪颗是后补的，心里一下子就敞亮了，一脸的喜欢。四哥笑着说：“咋样，我没骗你吧。”
我悬着的心彻底放下，全程没遭一点罪，也就十多分钟，第二颗牙也稳稳当当镶好了。我起身站在镜子前，看着整整齐齐的一口牙，心里说不出的舒坦。
后来才知道，四哥这是祖传加自研的绝活，跟地里补种庄稼一个理，搞缺苗补种，不搞一刀切，能保留的牙根全都保住，不用磨牙，不用种植，用的是
后来才知道，四哥这是祖传加自研的绝活，跟地里补种庄稼一个理，搞缺苗补种，不搞一刀切，能保留的牙根全都保住，不用磨牙，不用种植，用的是最新的口腔修复材料，靠着精湛的手艺修旧如旧，把拔牙、磨牙的苦楚全免了，又快又省事，美观还耐用。
四哥的绝活，不光是这一手镶牙修牙的本事，还有他那刻在骨子里的和善。他这人，见谁都是一脸笑，那笑容不是装出来的，是打心底里往外冒的慈祥。干牙医这行久了，形成了职业敏感。四嫂常说，别人一张嘴，他一眼就能瞅出牙齿的毛病，不管认不认识，只要瞧见了，能搭把手的，他都主动上前，有时候还免费给人处理小问题，看着别人牙不疼了、变整齐了，他比谁都高兴。
也难怪，在外头打拼的隆化人，哪怕跑再远，都要回老家找四哥看牙，他的几家诊所，天天都挤满了人，尤其是中老年人，就信他的手艺，更信他的为人。从隆化县城的四家诊所，到承德、天津的分店，四哥的事业越做越大，靠的实实在在和业精于勤。
他守着祖传的镶牙技艺，却从不守旧。每年都抽出时间往外跑，参加行业培训、学习最新的口腔技术，一线诊疗从来都是亲力亲为，一点点打磨手艺.攒下数不清的实操妙招。对待徒弟，他更是倾囊相授，不藏私、不保守，不少徒弟学成出师，自己开了诊所，把唐氏的手艺和厚道，传得越来越广，真正做到了开枝散叶。
四嫂更是跟四哥劲儿往一处使，夫妻俩夫唱妇随，把诊所的大小事务打理得井井有条，不管是诊疗服务，还是诊所管理，夫妻俩配合默契，靠着诚信和实干，把百年唐氏口腔的牌子，擦得越来越亮，闯出了一片属于自己的天地。
其实这世上，哪有什么天生的绝活，不过是一辈子认准一件事，沉下心去打磨，守住初心，守住本分。四哥一辈子跟牙齿打交道，传承的是祖辈的手艺，坚守的是医者的良心，待人以诚，做事以勤，练成绝活，把小手艺做成了大事业。也把自己活成了让人打心底里佩服的人。四哥的口碑，是他用手用心镶入人们口中的。
